Bebé era Bebé. Isabel Peralta Cabrera. Cuando se afirma que los cubanos tenemos un esquema extendido de familia, es totalmente exacto. ¿Quién podía ser más familia mía que Bebé? Y sin embargo ni biológica ni legalmente lo era. Antiguamente se usaba que los amigos íntimos pasaran a formar parte de la familia. Y Bebé era amiga de mi madre y mis tías desde su infancia; como nunca se casó y mi madre estaba tan atareada cuidando de Virginia y de mi, nadie vio mal que Bebé me “adoptara”. Vaya, que se ocupara de mi. En mi casa, claro, pero que se ocupara ella. Y así lo hizo. Trató de trasmitirme su visión del mundo; aunque quise  mucho, en esto fracasó en el 60%. Creo que desde que nací he tenido  opiniones, y encierro en círculo rojo casi todo lo que suene a bobería. Al 40% en que triunfó, pertenecen el folclor español y porteño, ciertas películas, los comics, muchas historias y mi facilidad para hacer el ridículo. Todas las tardes había que dormir siesta y la encargada de dormirme era ella: se mecía en un balance, me cargaba en su regazo y empezaba a cantar pasodobles y tangos.

En Cuabitas era costumbre de Navidad pasar por casa de los vecinos y visitar sus arbolitos y nacimientos. Un matrimonio amigo de mi padre había viajado ese año a las Cataratas del Niágara  y trajeron un souvenir consistente en una lámpara en forma de Niagara Falls con un mecanismo interior que giraba y daba la impresión de agua cayendo: a la señora de la casa no se le ocurrió nada mejor que insertar la lamparita en medio del nacimiento. Cuando le tocó el turno, la visitamos y todo el mundo celebró su montaje –en realidad tenía grandes figuras de yeso policromadas y  montañas de papel encerado grueso, pintado- Yo, en cambio, proclamé alto y claro, ¡pero las cataratas del Niágara no están en Belén! Por poco mis papás me hacen talco, aunque acabaron riéndose.