José Antonio Portuondo casi no impartió clases: entre un viaje a México que se interpuso y su proverbial nonchalance, no hubo mucha oportunidad. Santiaguero y conversador como era, no perdía la oportunidad de relatar la historia de mi familia –lo cual me halagaba sobremanera, como es de suponer-. El primer día de clases entregó una bibliografía de su asignatura –Estética- que cubría varias páginas. Desgraciadamente la he perdido. Era magnífica y lo mejor que nos dio, aparte de su amenidad tan criolla. La única discusión académica que recuerdo en su curso ocurrió entre él y un muchacho de Manzanillo a propósito de la diferencia entre valor y categoría; aquello duró como dos días y nada quedó en claro. Años más tarde, he leído su polémica de 1963 con Ambrosio Fornet: ahora comprendo su incapacidad para resolver la objeción del manzanillero. No hizo examen, sino encargó un trabajo de curso; en el mío recuerdo haber demostrado que los conceptos de Marx no valían para lo estético –lo cual ni el más furibundo negaría-: me dio cien puntos.

También recuerdo a Rosario Novoa, la vieja más llena de vida que he conocido. A Luisa Campuzano –mi querida Luisa- profesora de latín que rompió todos los esquemas de “profesores de Latín” que podría haber en mi mente. La francesita Olga cuyo apellido y materia no recuerdo, ligada a la obra de Reinaldo Arenas y casada luego con una loca matemática –chiquitica igual que ella- que terminó escribiendo horóscopos.

Igual  pasó fugazmente por la Escuela Marie-José, una martiniqueña jovencísima, alta, delgada,  de suave mulatez. Enseñaba Civilización Francesa. Recién graduada de la Sorbona, confundió  a los universitarios habaneros con alumnos de la Normale-Sup: nunca entendió nuestro mundo de trabajos voluntarios, guardias, preparaciones combativas, deberes de limpieza, etc. Ni ella nos soportaba a nosotros ni la soportamos nosotros a ella, por lo que solicitamos que la despidieran y tuvimos éxito. La intolerancia de la juventud a veces no tiene límites.